回家的路：从“是枝裕和热”看日本电影的价值坚守和美学表达
撰文：金涛
童年，家乡和父母是一位导演的胎记，终生附体，挥之不去，从《如父如子》《步履不停》《海街日记》到《比海更深》，是枝裕和的电影是同一棵大树树干上分出的不同枝杈，蔓延滋长，却殊途同归。
是枝裕和，静水深流。他执导的电影没有票房奇迹，却始终深度存在。他的影片积淀了本人成长的真实情感，保持着对日本社会和时代问题的敏感关注。更为重要的是，在文化和美学层面，重构了日本当代真人电影的价值坚守，致敬了日本电影深厚的写实主义传统，呈现了具有浓郁民族特征的美学风格，令人尊敬、感喟和回味。
有容：底色对画风
4月，是枝裕和的新作《第三度嫌疑人》在国内艺术院线首度公映，这部被称之为导演风格转型的作品，从家庭伦理开始迈向犯罪悬疑。我想起了他的《比海更深》中的一段有趣对话——良多向女同事爱美求解，问：女人一旦开始新的恋爱，是否就会把之前的数据全删除？爱美用绘画来打比方说，不是水彩，而是油画，虽能盖住下面的色彩，但其实还在心里的，这和数据的覆盖是不一样的。在我看来，这段话也是是枝裕和电影个人风格的隐喻，他的画风再变，底色终究无法抹掉，《第三度嫌疑人》披着犯罪悬疑、社会推理类型片的外衣，内核依旧是他极为擅长的电影三元素：死亡、家庭和孩子。破案并不重要，重要的是比犯罪行为更深刻的动机，影片中的三对父女关系都是支离破碎，对真相、公平和正义的一连串诘问背后，是家庭崩溃、亲情叛离以及中年的无力仓惶。
和村上春树一样，是枝裕和也在渐渐成为一种形容词 ，一个符号，一种电影价值观的表征。如果说，村上刻划了现代人在人群中的孤独，那么，是枝裕和总在描摹一家人在相处时的错过。他电影里的男主人公，名字总叫良多，他像一个快速变化时代中落单的孤影，在一次次回家的路上，带着观众一起反思时光、亲情和生命的价值；他的电影几乎没有故事，总是用很长的时间（平均2小时）聚焦一个很小的空间，截取生活的断片，表现人物平静内心表面下的暗流涌动；他的电影镜头不多，摄影机总是在旁边静观倾听，画面含蓄凝炼，恰似镰仓雨后老旧的日式木屋，一滴滴凝滞的屋檐水珠，映射出满庭小院的万物生机。
不同于小津安二郎，是枝裕和的日式美感，不仅限于“榻榻米”般的视角和“铁三角”式的人物关系，有趣的是他和小津形成的美学对位：小津成功塑造了“沉默的父亲”形象，习惯从父女关系的视角，表现离家的失落；是枝擅长刻划“唠叨的母亲”形象，总是从母子关系的视角，表现回家的救赎。家庭在他们的电影里，既是世相，亦是内心，是整个宇宙。
《比海更深》剧照
是枝裕和的热，热在内心，而非表面。追逐他电影的观众以文艺青年、中年阶层和知识分子居多，理性而非狂热，融合剧情片和纪录片的实验色彩，使得他的电影和当今大众的审美趣味背道而驰，影院内的反应常常两极分化，观众或是昏昏欲睡，或是津津乐道。他的电影热在国外，超过境内。得益于互联网的传播，它的电影拥有的海外观众远远超过日本国内。欧洲各大电影节总是给予他“另一种关注”，从《幻之光》开始，是枝裕和的电影五次入围戛纳，其中四次主竞赛单元，两次入围威尼斯。
是枝裕和显然已经成为日本电影的一面旗帜，人们从他一系列关于家庭的电影日记中，读到了许多超越影像之外的信息，包含了当今日本迈入老龄化后的种种社会畸变:父权主义的崩溃、离异子女的情感冷漠、空巢家庭的精神隔离以及都市“孤独死”问题。在欧美电影界看来，是枝裕和勤奋
44 35230 44 15837 0 0 8603 0 0:00:04 0:00:01 0:00:03 8602高产，是日本平成年代最出色的导演，有国内媒体评论感叹道：“是枝裕和像一个空的容器，或者一张白纸，一面镜子。”
《幻之光》
沉潜：真人对动画
和印度电影一样，日本电影是中国改革开放初期，中国观众最早接触的外国电影。上世纪80年代，以高仓健、山口百惠、栗原小卷及山田洋次等为代表，《追捕》《人证》《望乡》《远山的呼唤》及寅次郎系列电影以写实主义的风格，反映战后日本复苏和人性反思，在中国电影市场引起巨大反响，启蒙了中国观众。另外，在国际影坛享有盛誉的日本艺术电影，则以小津安二郎、黑泽明、沟口健二、今村昌平等为代表，一直对中国新时期学院派的电影创作观念影响深远。1990年代以来，日本电影在中国影响日渐式微，能被中国观众记往名字的日本导演也越来越模糊。
如今，日本电影同样面临艺术和大众之间的艰难平衡。在亚洲乃至全球范围电影市场，日本电影的吸金力已让位于电视剧，甚至沦为动画片的代名词。近几年日本本土每年的电影票房基本依靠动画电影支撑，偶有表现亮眼的真人电影，也多是电视剧的剧场版。这种情况也延续到了中国，内地引进的日本真人电影一直以来都是量少声稀。这种背景下，是枝裕和的电影凭借独特的现实视野，观察社会，记录家庭，就有十分重要的意义。
《无人知晓》
从源头上说，是枝裕和是一位纪录片导演，早期的电影《无人知晓》从取材到手法，大量借鉴了纪录片风格，他在纪录片中练就了用镜头来传达生活细节的技巧，以及对真实与虚构的探索，运用到后来的剧情片中，这种经验在他的影片中留下很深的印痕。
一是对现实的投射。他的电影能让人看到真实的日本，不仅是老龄化问题的牵绊，还有父子关系紧张折射的代际冲突；独居家庭的增多反映的高离婚率现象；“无用”大叔的迷茫昭示的中年危机；工厂长期造假反映经济停滞带来的困顿；弃婴和儿童性侵暴露的道德滑坡问题。现实，在他的电影中只是浅浅的投射，而不是深深的干预。
二是对家庭的关注。家庭在日本电影中素来是重要题材，叙事从来不甚宏大，格局却是深不可测。小津安二郎有句名言:世界就在榻榻米上。他的53部长片贯穿着同一声叹息：家庭关系的崩溃。从《东京物语》开始，反复重复着屋檐下的永恒主题：爱、别离、孤独、苍老和死亡。是枝裕和一路跟随，但他更钟情于探索家庭的那种微妙的亲晤与疏离，透析血缘和亲情的浓度。
《步履不停》剧照
三是对人性的挖掘。是枝裕和最用心刻划的当属母子，扮演老迈母亲的树木希林和扮演失意儿子的阿部宽，令人难忘。从《步履不停》到《比海更深》，两个人的微妙相处、磨合到彼此感应，默默传承，母子之情平淡琐碎，却含真实的复杂。独居的母亲开场就对儿子说，把过世父亲的东西全都扔了，却在台风过后的清晨，翻出一件父亲旧衣给儿子穿。她说，这把岁数了，不会爱一个人比海更深了。其实，不是不爱，而是把爱埋在了深处。
沉潜是一种稀缺的态度。是枝裕和认为，“世界自有其意义，导演的任务就是去发现”。多年来，他集编剧和导演为一身，用心在真实生活中寻找灵感，不逢迎商业，不追逐潮流，以每年一部新作的节奏，悉心浇灌自己收集的种子发芽。
《海街日记》
静美：日常对戏剧
是枝裕和的电影辨识度很高，如同许多前辈导演一样，具有非常鲜明的影像风格，这种风格归纳起来，就是日本文化中无处不在的“静寂”。
《海街日记》的开头，一座大而旧的木屋。摄影机在院子里缓慢横移，经过每一个房间，划过睡梦中主人的脚趾，故事像绢轴画一样慢慢展开，镜头的无声和流动，让人想起川端康成小说里的雪国隧道，夏日漱石笔下的猫爪无痕。日本文学中的白描手法，在他的电影中比比皆是，透着一股子由表及里的静气。
是枝裕和在用他自己的方式，向大师们致敬。从成名作《幻之光》开始，他就形成了纪录片式的电影语言：沉静克制，静谧恬淡。他的景深镜头中有小津安二郎的凝固之力，由近至远，在同一画框中，展示多个人物的动作，蕴故事于无声；他的运动镜头中有沟口健二的流动之美，从左到右，交代时间、环境和角色，藏细节于无形；他的长镜头中还能看到侯孝贤的自然之风，全日常采光，热衷捕捉拍摄现场的偶然，鼓励演员在表演中融入随机。他总是旁观者的姿态，伫立静观，从不干涉。
《海街日记》剧照
不是技巧，而是价值观。观看是枝裕和需要耐心和定力的。他的电影动辄二小时，在细细的生活流水面前，容不得你半点走神，他电影中的“静”，不仅表现在缓慢甚至停止的镜头，还表现在几乎没有跌宕起伏的故事的所谓“小情节叙事”。吃饭、闲聊、步行、洗澡、送行和祭祀等家庭生活的日常，构成了电影的基本情节。是枝裕和认为：这些细枝未节累加起来即是生活，这正是戏剧性之所在——在于细节。日常生活中，总是充满隐性的矛盾，但这些矛盾并不都呈现为激烈的风暴，更多的时候是大雨将至的蜻蜓振翅，大海深处的暗潮涌动。
所有的人物冲突都在生活表象背后，隐隐作痛。例如，每一部电影中都有撕扯的亲情，《如父如子》和《步履不停》中的父子、《海街日记》中的母女、《比海更深》中的夫妻，是枝裕和并不急于和解，而是把它留给时光，所有的暗涌汇聚成瞬间的花火，精心设计的情感意象令人叫绝。一只纷飞的“蝴蝶”寄托母亲对亡子的痛念；一瓶亲手酿造的梅酒，化解母女俩的恨怨；几张丢失在雨中的彩票，令离异的一家三口在台风夜寻找希望，欢乐相拥。这种细腻的感觉，很像日本女导演河濑直美，散淡静美，哀而不伤。
静美是一种高贵的品质。淡化戏剧性，线香花火里的老屋，带着故事的食物，充满仪式感的日常，这是最原味的日本电影。是枝裕和坦言，比起跑步，他更喜欢走路，喜欢一路景色随速度变化的感觉。并非是苦行僧，而是为了更慢地感知生命中的美和快乐。
《如父如子》剧照
残念：缺失对完美
正如很多评论指出的，是枝裕和的电影美学中，很重要的一点是缺失。无关电影，而是文化。正如印度电影满足你的皆大欢喜，日本电影总是让你悲喜交加。多少东京爱情故事都无意营造梦境，而直指生活本质。
是枝裕和的电影里没有完整意义的家。所有影片中都暗埋“失亲”线索，《如父如子》中，抱错的婴儿连结起两个“失子”的家庭；《步履不停》里也有“失子”情节，《海街日记》和《比海更深》则是“失父”背景下，展开的亲情修复故事。不断以各种形式对残缺的家庭进行人伦观察，总是钟情于丧失，这在《第三度嫌疑人》中亦可见。不同的作品中，是枝裕和以“逝者”为语境，创造不同的人和人交集，有的在磕磕碰碰中展现难分难舍的羁绊、有的盼望内心交流却止步于表面的语言伤害、有的超越血缘藩篱更珍惜于相互的陪伴。
是枝裕和的电影没有英雄拯救。有意思的是，他对男权主义的解构。男主角总是无用和平庸，事业无成、家庭无形，在父亲、儿子和丈夫的角色的快速切换中，茫然失措。父亲基本是负面的，《步履不停》中，我们看到不会跟儿子交流的父亲，《如父如子》中，我们看到总是没有时间陪儿子玩的父亲，《比海更深》中，我们看到永远戒不掉赌瘾的父亲，《海街日记》中，我们看到娶了新妻子的父亲，父亲无论出场与否，始终是故事中的原罪，推动剧情的关键人物。
是枝裕和的电影没有成功人生。《步履不停》以长子“祭日”串起一个大家庭的一天，《比海更深》以“台风”聚焦于一个离异家庭相聚的一晚，但是结局都只是团聚，没有团圆。而且，总是借角色之口表达人生的种种遗憾。《步履不停》隐喻人生父辈与子辈之间永远不合拍的无奈，《比海更深》诉说了更多的残念，人很可能成为不了自己想成为人，也很可能会错失眼前所爱，很可能从来也不会爱一个人比海更深。
残念是一种真实的人生。是枝裕和的电影倒映了中年人的心境。生活就是充满不完美的边角细节，家庭总是琐碎的一地鸡毛。一次次的失去，无法弥补；一次次的回家，难以得到。我们能做的只是一边遗憾，一边前行。
声明：我们是澎湃新闻文化娱乐部的微信公众号，栏目官方微博为“澎湃有戏”，唯一的APP叫“澎湃新闻”。本文来自澎湃新闻“有戏”栏目，未经授权，谢绝转载。转发朋友圈请随意。